这话却让赵捷不想走了。他凑上去，摆出一张讨好似的笑脸：“老齐，你快跟我说说，他谈过恋爱没？”
    老齐打量着他：“哟，我看你和他挺亲近，还以为你有多了解他。怎么这种事还要来问我？”
    赵捷“嘁”了一声：“你不说就算了。”
    激将法果然有用。
    “没有，他就是个老光棍儿。”老齐懒散地靠在了墙上：“从前他在我眼皮子底下过日子的时候没找过，走了以后有对象的可能性更小。”
    赵捷连连点头，若有所思。
    老齐盯了他一会儿：“你想给他介绍么？”
    “怎么会？我才不像你们这么无聊。”赵捷立刻否认。
    老齐看着身边的年轻人，只见他青涩又纯粹，不禁想逗他一句：“难不成你看上他了？”
    赵捷被这话吓了一跳，突然连牙都不听使唤，直接咬到了自己的舌头。
    “你，你胡说什么？兔子还不吃窝边草呢，我是那种人吗？”他羞愤难当，说话结巴，转身进车棚把自行车推了出来，头也不回地骑上走了。
    一路上赵捷的脸一直在发烫，直到进家门的前一秒才有所缓和。李淑茵和赵毅都已经吃过晚饭，他草草扒了几口，刚想回屋，却被坐在沙发上的李淑茵叫住。
    “儿子，你过来。”她放下毛线。
    “怎么了？”赵捷心里一沉，以为又要说谈女朋友的事。
    “我知道你认真刻苦，但你悟性是真不错，别再跟我谦虚。”李淑茵推了一下老花镜，满意地望着他：“要不是昨天那场《四郎探母》的《巡营》，我还不知道你进步了这么多。”
    赵捷松了一口气，坐到对方身边无奈地笑了，难以抑制地想起了方才让自己陷入窘迫的那人。
    他面带笑意垂下眼：“妈，你和我爸可别再对杜誉有意见了。我能有今天，少不了他的功劳。”
    李淑茵拍了拍他的手背：“你是不是非常想成为杜誉那样的演员？”
    这话让赵捷立刻想起白天杜誉的样子：即便没有扮上，即便只是一次再寻常不过的排练，杜誉的身段和唱腔也极为用心。京胡响起来的那一刻，他好似彻底融入了角色里。
    一旦开始唱戏，他自己的喜怒哀乐、贪嗔痴怨全都成了空。他就像是泥水做的，连个定型也没有，却偏偏能被一出出的戏捏成形形色色、性格迥异的人。
    “妈，您明知故问。”赵捷说：“如果我这辈子能成为他那样，我在工作上就再也没有任何遗憾了。”
    “别这么说。”李淑茵笑了。
    “为什么？”
    李淑茵推了一下老花镜：“我也是收了徒弟的人，今天指导人家的时候我还在想，难不成我们带后辈，只是为了让他们成为另外的我们么？多没意思。”
    她的笑意更浓了：“当然，指望你超过他倒是不现实，但是你将来必须得发展出来你自己的东西。”
    “妈，”赵捷的心情终于放松下来，也开始开玩笑：“您怎么胳膊肘往外拐呀？”
    “哪有？我只是实话实说。”李淑茵轻轻叹了口气：“他母亲当年可不像我和你爸爸对你要求这么宽松。之前我听别人说，杜誉话都没说全的时候杜心苓就开始教他唱戏了。”
    “是吗？”赵捷对杜心苓的严厉感到惊讶。回想起元宵夜里湖中游船上杜誉那稍纵即逝的悲凉神色，他对杜心苓的好奇无以复加。
    “那位杜心苓老师是个怎样的人？我只听过她的录音，连她扮上之后的模样都没见过。”赵捷问。
    “其实我和她并不熟识。她年长我许多，和我师父年龄相仿，宗的又是程派。我当年身为一个学梅派的后生，没什么与她搭话的机会。”李淑茵笑了：“但我记得她的模样是真美。”
    “有多美？”
    “二十多年前我和你爸刚进咱们省京剧团的时候，我还是个灰头土脸的小姑娘，大约就是你现在这般年纪。她那会儿虽然已经五十岁了，容貌不比年轻时，却气韵独绝，在剧团里有个‘一枝花’的名号。没人对此有异议，因为放眼望去，不论男的还是女的、年轻的还是年长的，愣是找不出一个比她时髦、比她出挑、比她有气质有韵味的人来。”
    赵捷默默地听着，试图在心里勾勒出杜心苓的样貌。
    他回想了一下，在自己不到二十三年的短暂人生经历里，究竟有哪些人能跟“时髦”挂上钩。
    得出的答案有读戏校时穿着喇叭裤上街的同学们、烫了卷发戴着丝巾的年轻女老师。曾经为了不让所谓“城里人”的同学圈子笑话他老土而变得有些小“叛逆”的宋同或许也能沾上边，但唯独没有杜心苓唯一的亲生儿子杜誉。
    赵捷哂笑了一下：那人在台上自然一丝不苟，可不上台的时候几乎毫不在意打扮。倘若杜心苓能活到现在，看到自家儿子是这般形象，不知道要作何感想。
    “想到什么了？”见赵捷出神许久，竟还笑出了声，李淑茵不禁发问。
    “没有。”赵捷立刻否认：“妈，杜心苓老师长什么样呀？咱家有她的照片吗？”
    李淑茵遗憾地否认：“你净想好事。有杜誉的照片就不错了，哪来她的照片？”
    她眯起眼，作回忆状：“她长了一张小巧干净的鹅蛋脸，眉毛画得细细的，一双眼睛格外有神。杜誉那张脸与她最像的地方就是眼睛。因为善于保养又不苟言笑，她脸上的皱纹也不太明显。那时是1960年，距离她因病去世只有两年时间，可是单看外貌，任谁也想不到她的身体已经非常虚弱。”