然而，说桐子好胜吧，有一件事我始终不明白——在Q大这种地方，出国是每个毕业生的终极目标，就连我这种游手好闲的主儿，还奋力考了个2300的GRE，托关系弄了份光彩夺目的成绩单，然后顺利联系到美国名校S大。可唯独桐子，对出国始终无动于衷。特别是每当我苦口婆心地鼓动他跟我一起出国的时候，他总是摆出一脸轻蔑的表情，就跟他上辈子是义和团的英雄似的。
    直到我出国的前一天，他才表现出一点点遗憾来。那天晚上他企图灌我二锅头，结果自己干了两大杯，然后把双手按在桌面上，摇摇晃晃地站起来,绕过桌子,站在我面前,瞪着眼睛问我：
    难道只有出国，才能有所作为吗？
    我说当然不一定。不过我出国可不是为了有所作为。
    他说那是为了什么？
    我说为了洋房汽车。
    他眯起眼睛从鼻子里哼了一声儿道：可这学校里每个人都想着出国。好像不出国的都是笨蛋，难道我是笨蛋吗？你说，我是笨蛋么？
    我说你当然不是。跟这没关系。不过你干吗不出国呢？
    他叹气说：我妈绝对不会同意我出国。
    我说为什么不同意？出国又不是坏事，对你前途有好处啊！
    他冷笑一声说：对我有没有好处有什么关系？反正她不在乎！
    于是我有点儿犯糊涂——到底是他自己不愿意出国呢，还是他妈不让他出国？
    桐子张嘴想说什么，可身子一晃。我扶了他一把，他就顺势坐在我大腿上。他脖根子上有股淡淡的特殊气味，实在不好形容，却着实让我有点儿心跳。
    我慢慢儿地伸手抱住他的小细腰。他身上热乎乎软绵绵的，一根根的肋骨隔着衣服也摸得到。他把头一仰，索性把耳朵靠在我脸上。他说：你啥时候能回来？
    我说：回来干嘛？
    我等了他半天，他却一直没反应。
    又过了一会儿，我听见他均匀的呼吸声。我猜他睡着了。我的腰有点儿酸，可我没动地方。反正他醉了，我也要出国了，这屋里又没别人，我宁可他在我腿上多坐一会儿。
    3
    我出国没半年，桐子交了女朋友。
    其实那女生我也见过，按说还是我帮桐子认识的。
    大四那年某天晚上系里组织舞会，快结束的时候我发现有个小女生一直朝我们看，于是我小声儿跟桐子说：瞅见了吗？那小女生偷偷瞄你一晚上了，一准儿对你有意思，怎么样？咱给你张罗张罗？
    那是个白净漂亮的女孩儿，穿一身牛仔，歪歪斜斜地扎着条马尾巴，眼睛里透着一股子机灵劲儿。
    桐子当时根本没正眼看她，只一脸不在乎地笑着说：别没正经！
    可后来桐子和小女生还真成了熟人。不过我有种直觉，觉得他们成不了男女朋友。凭着桐子的相貌和成绩，我还真不觉得整个Q大能有哪个女生配得上他。而且桐子平时从不跟我谈论女生。我总觉得，他个子虽高，可心还小，心里只有读书，远没有风花雪月的影子。
    然而我出国没多久，他们竟然真谈了朋友。大家都把我当成他们的媒人，我从没提出过异议。反正这辈子我做过的无心插柳的事也不只一件两件。
    那小女生叫方莹，Q大生物系的，比我们小两届，不过年纪跟桐子一样大。
    有时我想：幸亏我及时出国。不然难免要给人做电灯泡儿。
    4
    出国两年后我硕士毕业，暑假回国探亲，专程去看望桐子。当时他正在昌平的某小研究所里读研。
    那次我们久别重逢，却好像并没什么可说的。虽然没什么可说的，可他还是坚持留我在他宿舍里住了一夜。那天晚上我破天荒第一次失了眠。大概是因为月光太明亮，正好照在我脸上；也可能是因为桐子一直在我身边儿翻腾。我没翻身儿也没睁眼去看他，可我知道他肩膀和脖子上都在冒汗。因为我又闻到了他的气息，那气息里还掺着点儿药皂的清香。
    我一动不动一直躺到天亮。桐子起床穿上牛仔裤，然后用手捏住我的鼻子说：“懒虫快起床，太阳晒屁股了！”
    我睁眼看着他。阳光有点刺眼，空气里有不少类似尘埃的东西在飞。他的笑容仍和刚上大学时一样。这两年他又长了个子却没长胖，小腹上的肌肉还清晰可见。我可就没他那么幸运，到美国吃了两年汉堡包，腰上已经有了汽车轮胎的雏形。
    我挥拳打掉他的手,倒回床上揪起毛巾被蒙住头。他在我头顶上搰搂了一把，说：“懒虫，还睡！看你长了多少膘！”这些年他普通话有进步，可“膘”字还是忘了带上儿话音。
    我听着他的拖鞋啪啪的在楼道里越来越远。我揭开毛巾被，睁眼盯着房顶。那上面贴着我大二送给他的麦当娜。海报的一角已经松脱打卷了。
    我起床，穿上衣服，扭头看着窗外。桐子正趿着拖鞋从操场上走过，光着上身，双手捧着豆浆油条，破旧发白的牛仔裤挂在胯上。他肩上胳膊上的肌肉蒙着一层薄薄的汗水，好像练健美的在身上涂的油。当然他比健美运动员好看，因为他的皮肤很细腻，肌肉有型却不夸张，只让人觉得年轻，一点儿不累赘。
    我又看一眼头顶的麦当娜，突然就想起《TZ的悲剧》来。
    两年不算长，可也不算短。两年前桐子坚持不出国，可两年后——也就是昨天晚上，他却突然跟我抱怨：还是出国好！这鬼地方，知道吗？前几天这楼里还跑进来几头猪！
    我当时简直不相信这话是从桐子嘴里说出来的。
    桐子陪我走到昌平长途车站。在送我上车的时候，他又跟我说：我看我真得出国，帮忙联系学校吧？
    我说你出国了，你老婆怎么办？
    他说别瞎说，我哪有老婆？
    我说那你女朋友怎么办？
    他说她明年本科就毕业了，她本来就要联系出国。
    我努力克制着自己，可心里还是感到一阵冰凉。我说原来你丫出国是为了老婆？
    他说那可未必。
    我说那是为了什么？
    他冲我挤挤眼，好像欲言又止的样子。我说你丫装什么蒜阿！
    他说你怎么那么多废话啊到底帮不帮吧？
    我说出国也用不着这么费劲，你先跟她结婚，然后等她出去了，你再申请探亲不就得了？
    他咬牙说你这叫什么话？一个大男人，能靠女人出国？
    我盯着他的脸。他其实很年轻。他本来就是我们班最小的一个，比我小三岁，大学毕业那年还不到二十一，这会儿也不过才二十三。
    长途汽车在路上掀起一阵尘土。他一只手掩着鼻子另一只手向我挥舞。他穿的蓝衬衫没系扣，被风吹开了，露出胸腹一片高高低低的古铜色。他脖子上有块金光闪闪的东西，我猜那是他女朋友送给他的定情信物。
    我把脸转开，路边有个池塘，里面有两只鸭子，分不出公母。
    5
    回到美国，日子一忙，我把桐子托我的事扔到一边儿。
    同样一件事在不同时间发生，效果竟然可以如此不同。桐子当年要是同意出国我一定会欣喜若狂，可现在听他说要出国，我心里却有点儿不是滋味儿。
    我顽固地断定，桐子出国是生物系小女生的作用。我想她的说服力比我不只多了一点点。
    既然如此，也用不着我自作多情。
    可到了圣诞节，我想我好歹还是得帮他干点儿什么。
    我临时抱佛脚，匆匆到S大的招生办公室拿了份申请表。S大在全世界数一数二，门槛儿自然不是一般的高。桐子无需像我当年一样拖人改成绩，可他的GRE只考了2100，说实话我只给他弄一份S大的材料，这其实就是应付差事。
    三月份我却收到了桐子的email，里面只有一句话：马上打电话给我！
    我放下实验室的活，赶回宿舍用电话卡给他打电话。他急急火火地问：你猜出什么事了？
    我问好事坏事？
    他说当然是好事！
    我一下子就猜到S大把他录取了。不过我说：你老婆怀孕了？
    他笑着说你真下流。
    我说我怎么下流了？
    他说我没老婆我只有女朋友。
    我说那是你女朋友怀孕了？
    他更大声地笑，边笑边说你就是下流。
    我说我是下流，你能把我怎么着？
    他说你等着吧我这就去美国收拾你！他声音激动，好像随时会冲出电话听筒来和我拥抱。
    挂了电话我静静地站了几秒，让我狂跳的心脏平静下来。我想我其实不希望他到S大来。因为一闭上眼，我还能看到他站在昌平的土地上向我挥手的样子。
    最近我认识了一个物理系的中国女生，我们差不多每个周末都一起去爬山或者打网球。她长得其实还算漂亮，只不过性格有些孤僻，不但少言寡语，而且完全做不出小女生都会做的娇媚状。她父母似乎在她出生时就预料到了她的性格，所以给她起了个很中性的名字叫蒋文韬，又或许是这名字影响了她的性格，让她二十七岁还从来没谈过男朋友。
    我俩的相遇有点儿像言情片儿的情节——她站在路边等公车，我开着车从她脚尖儿缓慢而坚定地轧过。我本以为我那辆稀哩哗啦的二手本田足以引起任何人的注意，可偏巧她正举着一本儿书站在路边儿看。而她看书的时候是连火车的动静也听不见的。
    她的鞋尖儿被彻底压烂了，还好没伤着骨头。我连续几个周末去她宿舍看望她，给她买了一双耐克球鞋，外加不少点心水果。等她行动自如了，按照医生的指示，我每周带她出去爬山。后来又增加了晚饭的内容——她到我家来做一顿晚饭一起吃。饭后她看电视我上网，我可以整夜只跟她说三句话：你好，坐吧，再见。蒋文韬做饭的手艺的确一流，从这一点上她绝对是称职的贤妻良母，除此之外她不会一见面就一直东问西问，也不会怪我和她在一起的时候没话可说。
    我又看了一眼电话，仿佛激动的桐子还藏在电话机里。
    我随手把音响打开，听到郑治化痞着嗓子唱：
    他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……
    我把音量拧大，这是我跟桐子都很喜欢的歌。在Q大的许多无聊的夜晚，我们就一起唱着这首歌，披着军大衣顶着北风蹬自行车。
    没过多久我听见有人咚咚敲我卧室的门。我打开门，一阵香风扑天盖地，令我怀疑有人在走廊里打碎了香水瓶子。我想捏鼻子自救，可有点儿不好意思。我同屋（同住一套公寓，分住两间卧室，共享厨房厕所和客厅）越南华侨Ebby成S型倚在门框上，用带着越南口音的蹩脚国语说：“飞你能不能把音乐关小？我下周有presentation（报告）今天必须prepare（准备）！”
    Ebby的嗓音好像正经历青春期的鸭子。
    我说今天才周四你着什么急？
    Ebby说：“周五周六晚上我要去city（城里）clubbing（泡吧），你又不是不知道。”
    我把音响关上。Ebby冲我抛了个媚眼儿，我假装没看见，可心里忍不住还是一阵烦。S大采用抽签的方式分配学生公寓。老天特意安排他跟我住一起，不知打着什么鬼主意。
    Ebby扭着屁股走回自己卧室，在他开门的一瞬间，我看见挂在他卧室墙壁上的艺术照——两个纠缠在一起的健壮身影，正隐藏在朦胧的阴影里，起伏错落的肌肤，在黑暗里泛着汗水或是油光。
    我连忙关上门打开窗，有两只松鼠在窗外草地上围着一棵老松树嬉闹。松鼠跳动的频率太快，让人看着头晕。没过多会儿，松鼠好像也闻到了香水味儿，抖着大尾巴一溜烟儿窜进树冠里去了。