第二章 硅谷重逢
    1
    桐子是九九年的九月初九到的美国，跟他的小女朋友方莹一起，手牵着手下的飞机。
    桐子虽然告诉过我方莹也要来美国读书，可没告诉我录取她的学校正是同在旧金山地区的U大，也没告诉我俩人乘坐同一趟航班。所以在机场见到他俩的时候，我还真的大吃了一惊。
    九九年的九月初九，多吉利的日子，他俩的航班却整整晚点了一个小时。
    我仰着头站在接机的人群里，抬头从电视监控里看见他俩走出海关。他推着装满箱子的车子，背后还背着一个巨大的旅行包。小女生挽着他的胳膊，毫不犹豫地把头靠在他肩膀上。
    海关大门迎着我打开，我一眼看见他在飞机上睡乱了的头发。他腿上还穿着那条洗得发白的破牛仔裤。他眯着双眼拼命地四处寻找，最后还是方莹先破口而出：“高飞！哎他在那儿呢我看见他了！”
    他向着我伸出手，顺便挣脱了小女生的胳膊。我不知他是要跟我握手，还是要拍拍我的肩膀。小女生在旁边向我眨巴着一双大眼睛。我不自觉地一扭身，双手抢过他手里的推车。他的手于是在空中划了个圈儿，又回到他小巧的下巴尖儿上摸了摸。
    他坐了十二个小时的飞机，我能看见他下巴上新长出的胡子茬。
    我莫名其妙地说了一句两位一路辛苦了。我边说边转身把小推车往机场外推，桐子在我身后紧跟了一句：你是不是病了？怎么突然变的这么有礼貌？
    桐子走出机场的第一句话是：这边天气真好！他话音未落，方莹立刻手搭凉棚向远处眺望，好像天气好得可以看见中国的万里长城。我说加州的天气就是这样，旱季的时候晴空万里，到了雨季就每天淅淅沥沥好像跑肚拉稀。方莹立刻掩鼻笑言高飞你怎么还这么贫，桐子则仰起头往天空深处观察云的动向。他挺立的喉结下面有颗金色的东西一闪一闪，令我感觉有些刺目。
    我让他们站在大厅门外，等我把汽车开过来。
    我独自转身，走回机场大厅，在玻璃门关闭的一瞬间，我听见小女生嗲声嗲气地说：“郝桐你看，那辆奔驰小跑车漂亮不漂亮？郝桐你倒是看哪……”
    我不禁回头看了一眼，他也正要扭头去看奔驰车，可我们的目光还是碰了碰，就一瞬间，他的眼睛在加州的阳光下，显得特别明亮。
    玻璃门在我身后迅速地关闭，声音轻得不能再轻，好像要遮掩什么见不得人的事情。机场的广播正在预报航班起飞，大厅里人来人往拥挤如王府井百货大楼。九九年硅谷的经济膨胀得好像马上要溢出锅的牛奶，即便是普通工程师，也把去夏威夷度周末当作家常便饭。可谁又能想到，不到两年，这气泡破灭得有多彻底，有多么的不留情面。
    未来的事没人能想得到。我想不到，桐子也想不到，湾区的许许多多人都想不到。现在回想起来，我们就像一群无端忙碌着的蚂蚁，天空由晴转阴，只当是乌云遮住了太阳，却不知有一只穿着皮鞋的大脚，正向着蚁巢踩下来。
    2
    桐子的宿舍离我住的地方不远，实验室更是斜对门儿，可我一天还是见不了他几面——他到了S大，就好像陈景润转世，华罗庚复生，每天宿舍实验室教室三点一线，连超市都懒得跟我一起去。其实S大名气虽然大，可学习气氛并不算太浓，比麻省理工或是加州理工差远了。对于我这种好逸恶劳的家伙，这里是名利双收的好地方；可对于像桐子那样奋发图强的准科学家，难免会时常怀疑自己浪费了时间。比如坐在树荫里吃两个小时午餐，躺在草地上看西洋小帅哥光着膀子玩儿飞盘，还有黄昏时到校园后面的小山上闻着牛粪味儿散散步。照我看这也是生活的一部分，如果失去这些，即便拿到十个八个博士学位也没意思。
    每逢周末桐子打破三点一线，由我接送他去U大和方莹团聚。桐子此地无银三百两地告诉我他在方莹的客厅里睡沙发，我说反正是你老婆家你爱睡哪儿睡哪儿，就是睡吊灯上咱也没意见。他说你当我是小龙女呢？我说真没出息你怎么不说你是杨过？他撇撇嘴只当没听见，然后接茬儿又加上一句：我们毕竟还没结婚呢，再说方莹又不是一个人住。
    方莹有个同屋，也是中国留学生，据说跟方莹关系好得就像亲姐妹。这年头经济太火，即便拿着全奖，也还是租不起旧金山湾区的独立公寓。桐子也有个同屋是政治系的博士生，据说那老美性格孤僻，常在午夜嘴里叼着勺子在屋里屋外夜游。所以方莹很少到S大来，倒是桐子每周末往U大去，去时背着一书包教材和文献，好像方莹家就是二十四小时营业的图书阅览室。好在方莹也是好学的人，不然我就忍不住要同情她了。
    桐子的老板是个留着大胡子的韩国人，实验室里收留的也都是韩国留学生，唯独混了个桐子，有点儿鹤立鸡群的效果。其实韩国的帅哥美女不该算少，可经过S大的严格筛选，就剩下一批独具特色的家伙了。记得《音乐之声》里的漂亮家教玛丽亚曾经说过：上帝在这里关上了门，又在那里打开了窗。利用反证法可得，上帝给了谁聪明的脑子，也许就不大会给谁漂亮的脸蛋儿。
    当然这在桐子是个例外。难道上帝也会有疏忽的时候儿？
    那帮子韩国学生其实也未必都聪明，不过一色的大户人家公子，不知比桐子有钱多少倍，其中有个小胖子叫“炳湖”，老爹只给买了辆Honda Accord(本田雅阁)，基本就算最不起眼的了。
    桐子平时只和炳湖聊聊天，跟其他韩国人基本不来往。倒不是韩国人多势利眼，主要因为桐子太要强，从来不愿和有优越感的人来往。当然语言的障碍也不容忽视。桐子的英语并不差，但不足以跟人称兄论弟的套磁。韩国人的英语口语就更没法儿恭维，舌头大得能撑破腮帮子。
    桐子在实验室里处境孤单，大胡子教授平时对他也不怎么关心。他心里没底，常跑来跟我抱怨教授不给他课题做。我说新入学的做什么课题？先上上课适应适应不就成了？他说炳湖也是新生，可教授每周都让他读好多文献，还让他帮着别人做试验。我说你每周不是也读好多文献？他说那些都是他自己找的，不是教授安排的。
    我说你有病啊？让你闲着还不好？非像炳湖似的给别人当小催本儿？他说没事做他心里不踏实。我说你知道这叫什么？他问叫什么？我拖长了声音说这就叫贱！他白我一眼转身溜回实验室去，没过两天竟然主动找大胡子要求做科研，结果被分配给炳湖打下手。炳湖是个手慢脚慢脑子更慢的小胖子，桐子心里不痛快，一连几天耷拉着脸。周末我按例开车送他去U大和方莹团聚。我劝他说干脆你就当没这回事，你什么也甭干，管丫韩国人说什么呢！
    他把头扭向窗外，小声嘟囔了一句：我要是会说韩国话就好了。
    我立刻心里起急，大声说你丫真没骨气，在美国留学凭什么要讲韩国话？
    他闭嘴不再说话，脸还保持朝向车窗外的姿势。我突然觉得我有点儿反应过度，明明受气的人是他，可我怎么好像比他还生气？
    车开到方莹宿舍门口，桐子一只脚踏在车外，突然回头问我要不要留下来跟他们一起吃晚饭。
    我猜他只是想要个台阶儿。我哈哈一笑说你小子想让我当灯泡？
    他也笑说对没错，我俩当初就是你撮合的，结果让你跑了还没当过灯泡。
    我说你丫这次也还是甭想！
    他还想说什么可方莹突然开门走了出来，不知是凑巧还是她早在窗户里看见我们了。桐子立刻把剩下的一只脚也迈出车外。方莹含着笑走过来打招呼。她的腰肢很细个头很高，在夕阳下妩媚动人得不得了。
    她跟我说：“你好啊，又辛苦你真不好意思，一路上堵死了吧？”
    我说：“这有什么？就是上刀山下火海，我也得让你们这对儿牛郎织女见上面儿！”
    她说：“看你又要耍贫嘴了”，边说边含情脉脉地侧目看一眼桐子。
    桐子有点儿发窘，忙说：“跟他客气什么？这家伙才不地道，让他赏脸跟咱们吃晚饭他都不肯。”
    方莹说：“是吗怎么能这样呢？是不是怕我们让你请客？今天你不用担心，我已经把饭都做好了，管保够你吃的，只要你不嫌不够丰盛……”
    我抢过话头儿：“不丰盛我不吃！哈哈，开玩笑的我真的有事，等下次吧。”
    3
    那天晚上蒋文韬照例来我家看电视，临走的时候问我第二天要不要去爬山。我沉默着没立刻开口，她默默地低头去捋裙子上的褶子，我才突然发现她今天居然穿着裙子。
    我说好吧明儿中午我去接你。她点了点头转身出门。那条裙子虽然颜色很暗，可看上去很新，上面纵横交叉着几条笔直的褶子，大概是因为一直压箱子底的缘故。说实话裙子穿在她身上多少有点儿别扭，好像出土文物围了花花绿绿的彩带。可我还是硬着头皮说你穿裙子很漂亮。她抬了抬头却没说话。她眼中有道光忽地一闪马上又黯淡下来，我赶快抬头看看夜空，看看是不是反光——也许有颗流星正打哪儿经过。
    我送走了蒋文韬，看看表整整十二点。毕竟是周末，这会儿睡觉有点儿早。午夜的校园并不十分安静，空气里还飘着隐隐约约的摇滚乐。我坐回电脑前，鬼使神差地就点开雅虎征友的网页，并且在选择对象一栏里选了“Man Seek Man”（男性寻找男性）。这台电脑在我宿舍的桌子上放了整整两年，老天作证我从来都没用它搜过这种东西。
    记得大学二年级《Fortune77》课的老师讲过一句话：电脑是人类文明史上的一次最伟大的革命。是不是人类的我不知道，但我突然有种预感，电脑说不定就能改变我的一辈子。
    我连忙关掉电脑，那些正在屏幕上罗列的名字，email，甚至还有微缩的照片都立刻消失得无影无踪，剩下一张我自己略显变形的脸，打了个哈欠，嘴巴张得很大，大得有点儿夸张。
    第二天礼拜六下午，我和蒋文韬在某公园爬山。我们正聊着，桐子突然给我打电话。山里的信号不好，我向上向下向左向右做了一套广播体操，终于把他的意思听清楚。蒋文韬本来站在我身边儿，听我大声地叫桐子，立刻迈腿往前走了几步，站在远处欣赏风景。
    桐子说他今天就想回S大，他说我要不方便就不用接他，他下了地铁可以再坐公车。不知是不是信号不好的缘故，他的声音断断续续的，照我对他的了解，这多半儿是跟小女生吵架了。
    从地铁车站到S大，坐公车至少要两小时，更何况我猜他根本不清楚该坐哪趟公车。
    我收起电话，蒋文韬还站在远处看风景。我尽量放慢脚步，蹓跶着走过去。我知道她不会主动问我电话谁打的是不是有事。所以我先开口说我得去接我同学，你跟我一块儿去吧？
    我心里盼着她能一口回绝，可她什么也没说，只轻轻点了点头。我于是又补上一句：你下午没要紧事吧？她又轻轻摇了摇头。
    我们赶到ＢＡＲＴ车站，桐子已经站在路边等。他熟练地拉开后车门，把包往后座上一扔，一屁股坐了进去，很自然地和蒋文韬打招呼。这不是他俩第一次见面，以前在我宿舍碰上过。
    我从后视镜里看桐子，他也正在看我。他冲我挤眉弄眼儿，那意思是在拿我和蒋文韬开心。我假装没看见，一心一意地开车。
    当着蒋文韬的面儿，我不能问桐子到底出了什么事，也不能谈论炳湖和大胡子教授。可我一时又想不出什么其他的话题。聊天儿有时竟也像是看电视剧，中间插播广告，上一集悬在那儿，没心思换台看别的。
    但没过一分钟我手机就叫，不接也能猜出谁打的。我把手机递给桐子，他接过去在嘴边儿捂严实了，呜噜呜噜地说话。我把汽车音响的声音开大一些。蒋文韬扭头看窗外，左不过就是湾区那些长满黄草的山，这几个月她早该都看腻了。
    桐子没讲多久就把电话还给我。我专心开车，可还是听到一句什么“爱去你自己去”之类。这下子我心里有了数，俩人大概又为了那位“林叔叔”怄气了。
    方莹在旧金山有个熟人，姓林，是开中餐馆儿的。方莹的父亲前两年到旧金山某大学作过访问学者，常去中国城的中餐馆儿吃饭，一来二去的就跟这位福建来的林老板成了熟人。现在女儿也到这里留学，自然把女儿介绍给熟人，也好有个照应。
    林老板我见过，四十岁上下，黑瘦精壮，眼窝深陷，是个老实巴交，土里土气——当然某些女生管这叫“有男人味儿”——的岭南人。
    有一次我开车带着桐子夫妇到中国城一家超市购物，林老板正巧也在店里买东西。他正挽着袖子，从货架上往自己的购物车里搬东西，一包一包地装冰块儿的袋子，足有二十磅的大米袋子那么大。他动作灵活，大气不喘，结实的胳膊上青筋暴露，泛着黝黑的光泽。
    我正欣赏他的粗胳膊，他却突然抬头看到我们，好像一脸吃惊的样子。我赶快扭头看别处，可过了一会儿，发现他还是不断地往这边儿看，冰袋子也不如刚才搬的利落。后来方莹也发现了他，立刻满脸带笑，快步走过去叫林叔叔。方莹也慌，手里还捧着一盒“湖北红心鲜蛋”，一根“马尾巴”在脑袋后面摇晃得好像钢上紧弦的钟摆。我这才知道，原来果然是碰上熟人了。
    林老板如梦初醒，一张木纳的脸突然间融化成堆满皱纹儿的笑脸，就跟方莹是突然从地里冒出来的人参娃娃一般。
    方莹松鼠似的蹦跶着往前走，林老板忙扔了冰袋子来扶方莹的胳膊，好像教练去扶刚从平衡木上跳下来的运动员。
    方莹两颊绯红，忸怩着把我们叫过去做介绍。
    林老板热情地按住方莹的小肩膀，同时说他的店就在这附近，盛情邀请我们去吃点什么。方莹看桐子脸上晴转多云，主动从林老板的大手下逃进桐子怀里，并用撒娇的口气说今天还有事，改日一定登门拜访。
    接下来的几个小时方莹把林老板的成就讲得像刚出锅的水煮鱼，用的感叹词比水煮鱼里的花椒还要多。最后她说林叔叔多厉害啊！想当年是偷渡来的美国呢，那是多苦的日子呀！不但生存下来，盼到了总统的大赦，还开了店当了老板呢！对了，你们真应该去林叔叔家看看，那大房子真气派极了……
    桐子脸上已经多云转阴，忍无可忍地抢过话头说：在国内就是开饭馆的发死，做学问的饿死，怎么到美国还这样？
    方莹立刻撅起小嘴儿说别不服，人有本事就得承认！
    桐子脸上乌云密布，异常严肃地说：我就是什么都没有什么都不成，可我就是谁都不服。谁让我是穷学生呢。
    方莹的脸色也有些不妙，但毕竟桐子的生气，使她眼睛里增添了些骄傲。再说正当着我的面儿，所以她并没发作，只从鼻子里吹出点气儿来。
    从那以后，林老板成了桐子家没把儿的水壶——提不得。
    然而林老板虽有威胁，却算得上是方莹的叔叔，方莹不能无端的就跟他断绝来往。更何况林老板始终记着登门拜访这档子事，隔三差五地就要打电话问方莹：“你几时到我家来吃饭啊？一定带你的朋友一起来啊！”
    迫于桐子的压力，方莹推了又推，但林老板单纯而执著，方莹只好再做桐子的工作。两人最近就为这事常闹小别扭。不过闹到像今天这么严重，大礼拜六的就要求回S大，还是头一回。
    我一边开车，一边从后视镜里看桐子，他硬压着嗓门儿和火气，好像憋着气的压力锅，我还真担心他把我手机扔到车窗外面去。
    桐子打完电话，沉默地靠在座椅靠背上。
    蒋文韬仍保持着扭头看窗外的姿势，纹丝儿不动，令我怀疑是不是被哪位巫师的咒语给变成雕像了。车里的空气好像是过了期的牛奶，正渐渐地结块儿变味儿。我直接把车开回S大，也没请教大家的意见，先开到蒋文韬家门口。咒语解除，雕像恢复血肉之躯。她会意地下车，礼貌地和我们说再见。我有点儿做贼心虚，没敢仔细看她。
    桐子从后座换到前座，脸上的怒意已淡了不少。他咧嘴笑着说：“这多不合适？你该先把我送回家，再陪她去吃饭。”
    我说你早干吗了？人都下车了。
    他说那我赶快去把她给你追回来？
    我说你丫少装蒜！
    他吐了吐舌头，把头仰到座椅靠背上，傻乎乎地笑。
    看他心情好转，我索性把车开到S大校园后面的小山脚下。
    我俩下了车往山上走。四五点的夕阳，把远处的重山都镀了金。
    半山腰孤零零地斜着一棵歪脖子树，歪得有点儿离谱，中间一段树干几乎和地面平行，令人怀疑那也是硅谷的高科技产品——人工培养的“环保座椅”。
    我们向着山顶走，山路有点陡，没过多久我开始喘粗气。
    他嘿嘿笑着说：“又长膘了吧？”
    “劳驾不是‘膘’是‘膘儿’好不好？”
    “你又长‘膘尔’了吧？”
    “行了行了还是把‘儿’去了吧，这分开说比不说还恶心。”
    桐子瞪眼：“怎么？你不服气呀？”
    我也瞪眼：“你以为你多厉害？我怎么着也还经常锻炼，不像你每个周末都纵欲过渡。”
    “你还别嘴硬，看谁先到那棵树！”
    他“树”字没出口，拔腿就跑。我早熟悉他的伎俩，听到“看谁先到”我就已经冲了出去。
    这傻孩子。要是我，一准儿说“看谁先到那颗树——”拖长了声音，就算别人不先跑，也得引诱他跑出去，然后再接着说“树——下山沟里那块石头！”然后自己掉头跑。这在我们中学连初一的小孩子都会，可桐子不会。他看着那棵树，后面就只能说出那棵树，说不出别的。